Příběh z leningradského obýváku

„V celém Rusku by se teď nenašlo ani pět jedinců, kteří by neznali jméno Boris Grebenščikov,“ napsal v polovině 80. let jeden novinář, když se rockové kapele Aquarium dostalo povolení přesunout těžiště své tvorby z leningradských obýváků do koncertních síní a nahrávacích studií. Většina ho v té době znala pod lakonickou zkratkou BG. “Od tohoto okamžiku ho poslouchali všichni: mládež a univerzitní profesoři, hledači duchovna, elita i obyčejní lidé, a samozřejmě intelektuálové.“

Z uvedeného citátu vyplývá, že se nejedná o rockovou kapelu v tom smyslu, na který jsme zvyklí. Tito muzikanti skutečně začínali jako punkeři a rockeři, v jejich tvorbě však najdeme bluesové písně, něžné balady, prvky etnické hudby a četné hudební i textařské experimenty. Zastavme se u všeobjímajícího označení „alternativa“, které je v jejich případě na místě, což se týká jak experimentů z posledních let, tak i jejich role v poslední dekádě SSSR. „Aquarium není kapela,“ říkali lidé, „Aquarium, to je způsob myšlení, to je forma bytí.“

Thelémská opatství 80. let

Kromě nezaměnitelného hudebního stylu vytvořila tato formace velmi svéráznou poetiku a mytologii. Jejich texty ze socialistické každodennosti, která je pojatá jako skutečnost natolik bizarní, až se stává navýsost poetickou. To je ale jenom jedna z jejích možných poloh. Skrze škálu absurdní poezie, jazykových experimentů, sarkastických parodií se dostávají až k textům tragickým a mystickým. Jejich jedinečnost spočívá mimo jiné v tom, že se v jedné písní střetává libovolné množství těchto poloh, aniž by to působilo dojmem nepatřičnosti nebo roztříštěnosti.

O realitě doby ztělesněné frontou v GUM a davy lidí v metru už toho nemálo zazpívali Vysockij a Okudžava, ale v písních Aquaria se do těchto davů dostávají křehcí intelektuálové jako třeba Ivanov: „Ivanov na zastávce očekávaje spřežení/ předjímá sklenici piva/ v pondělí bývá život tak těžký!/ Kolem se kupí lidské davy,/ šlapou Ivanovovi na nohy,/ šlapou mu přímo na perutě!/ On nemůže splynout s nimi, se spoluobčany svými, /on má v kapse Sartra, spoluobčané v nejlepším pětku…“ (píseň Ivanov). Geniálně je zachyceno “mytologické bezčasí“, ve kterém žila ruská inteligence 80. let. O těchto letech se nedávno jeden spisovatel vyjádřil jako o době „Thélemských opatství“ a povzdechl si, že od té doby nezažil tak šťastné období, co se tvorby týče. Všichni byli chudí jako kostelní myši a neměli žádnou budoucnost, sedávali po kuchyních, filozofovali, četli, psali a pili čaj. Tady je tajemství jednoho z nejsilnějších toposů, které bychom našli v Grebenščikovově poezii. „Pít čaj“ je totiž opis ruského výrazu „obščatsa“, které nemá v češtině evivalent kromě zastaralého „mít obecenství“, tj. sdílet spolu prostor, čas a myšlenky.

„Možná, že to nemá hlubší smysl,/ ale harmonie světa je bez hranic/ a teď? budeme pít čaj“ (píseň Čaj).

Rusko a Tibet

Takových obrazů, které se proměnily v toposy, bychom u BG našli celou řadu. Díky nim máme pocit, že čteme jeden text a posloucháme jednu píseň, byť na svém kontě má Aquarium kolem dvaceti alb. Na druhou stranu se jeho poetika nikdy nepřestala vyvíjet, a díky tomu kapela nezůstala tam, kde byla před dvaceti nebo třiceti lety, tj. v leningradských obývácích. Jednu největších proměn zažilo Aquarium v 90. letech, kdy jeho frontman navázal úzké styky s východem, začal jezdit do tibetských klášterů a ponořil se do východní spirituality. A protože se ozvěny těchto výprav neobjevují v textech jako násilný implantát, ale jako součást jeho osobní poetiky, tvoří organický celek s tím, co odkazuje k ruské kultuře. A k ruské kultuře s její osobitou mystikou byzantského ritu, folklorem neoproštěným od pohanství a hlubokou literární tradicí má Aquarium velice blízko. A ani buddhistické inspirace mu na „ruskosti“ neubraly. Díky jízlivému humoru, kterým jsou neustále podrývána právě vyslovená „zjevení“ se BG podařilo nestat ruským Coelhem. Nicméně propracoval se k období, kdy začal zpívat v neexistujících jazycích a později zcela beze slov. Není bez zajímavosti, že do Prahy přijel především proto, aby si s českými muzikanty zahrál a zazpíval mantry.

Kapitán Afrika

Inu což, na někoho působí mantry, na jiného poezie. Grebenščikovovy texty obstojí v porovnání s texty lecjakého básníka a jsou zajímavé množstvím mikronarací a fantastických postav, které působí na obraznost tak houževnatě, že mantry v porovnání s nimi nestojí ani za zmínku. Z jihu se blíží Ivan Bodhidharma, na dveře klepou orel, býk a lev, ověnčen kopřivovým věncem přichází Míša z Města skřípajících soch. K hrstce do sebe zahleděných intelektuálů se přidává elektrický pes toužící po něze. Kdo je pro všechno na světě Kapitán Afrika, ten hrdina mých dětských let?! Celý cyklus harmsovsko-morgensternovských básní vznikl o jakémsi pijanovi Innokentijovi, o němž můžeme jen těžko říct, zda odkazuje k postavě z románu Mistr a Markétka nebo k próze Dvanáct židlí od Ilfa a Petrova. Fasádu pravoslavného chrámu připomíná píseň Fíkus, ve které se zpívá o dvou zázračných ptácích s duhovýma očima, z nichž jeden se jmenuje Jevdondoxja a druhý Svandulja. Po textech Aquaria se prochází podivné zástupy postav a fantastických zvířat, které poznala Alenka, když byla za zrcadlem. Podávají si ruce s Annou Kareninou a s královnou Gerturdou, žijí spolu v harmonii a pijí čaj.

Konec krásné epochy

Dnešní Rusko však s Ruskem těch dob nemá téměř nic společného. Změnila se mimo jiné také role poezie a literatury vůbec. Literatura přestala být prostorem, ve kterém se diskutuje, manifestuje a naslouchá. Brodskij to nazval „Koncem krásné epochy“. Dnešní Ivanov se na vás nevytasí se Sartrem, ale nakopne vás špičkou svých lakovaných bot. A „chodit na Grebenščikova“ je dnes věc prestiže. Taky že lístky na koncert stály od 700 do 2500 Kč, i když to byl koncert v zaplivaném country klubu.

Na lístcích sice bylo napsáno „Mánes“, ale ukázalo se, že jde o zašlý country club s vybledlou umělou kytkou na stěně. Kdo koncert pořádal a kdo měl zajistit propagaci, to se mi nepodařilo vypátrat. Pro koho se měl konat? Pro Pražany určitě ne. Pro babičky z pravoslavného kostela na Olšanech, pro chudé ruské malíře postávající na starých zámeckých schodech? Publikum připomínalo scény z Bosche: pupkatí Petrovičové a jejich protivné manželky v kožiších, znuděné podnikatelské dcerky typu „papa měl v Moskvě problěmy s mafii, tak mě a mámu odvezl do Pragy“, skupina podroušených chlápků připomínající dělníky Metrostavu. Jeden z nich pak neustále opakoval „A na co tady vlastně čekáme, chlapi?“

Začal koncert a masa se dala do pohybu: „Za pivom,“ řekl můj soused. A potom: “Vypustit pivo.“ Seděla jsem na parapetě, protože lístek za 700 nepředpokládal žádný výhled, a tvářila se na všechny okolo, že nerozumím rusky. Bylo mi strašně hanba, ani jsem nevěděla proč. Všechno a všichni tu působili nepopsatelně absurdním dojmem. A na malém podiu se Boris Grebenščikov s buddhistickou lehkostí přes to všechno přenesl a začal zpívat. Zpíval tak, že jsem i já po chvíli na všechny zapomněla. A měla pocit podivné kontinuity: něco, co začalo v roce 1986 v jedné kyjevské kuchyni, kde se pil čaj, stále pokračuje. A Vltava za oknem a Kampa tam v dálce přitom vůbec nepůsobí nepatřičně.

Marie Iljašenková

Иван Бодхидхарма

Иван Бодхидхарма движется с юга

На крыльях весны;

Он пьет из реки,

В которой был лед.

Он держит в руках географию

Всех наших комнат,

Квартир и страстей;

И белый тигр молчит,

И синий дракон поет;

Он вылечит тех, кто слышит,

И может быть тех, кто умен;

И он расскажет тем, кто хочет все знать,

Историю светлых времен.

Он движется мимо строений, в которых

Стремятся избегнуть судьбы;

Он легче, чем дым;

Сквозь пластмассу и жесть

Иван Бодхидхарма склонен видеть деревья

Там, где мы склонны видеть столбы;

И если стало светлей,

То, видимо, он уже здесь;

Он вылечит тех, кто слышит,

И, может быть тех, кто умен;

И он расскажет тем, кто хочет все знать,

Историю светлых времен.

Ivan Bodhidharma

Ivan Bodhidharma míří z jihu

Na křídlech jara;

Pije z potoka

Ve kterém byl led.

To on má v rukách geografii

Všech našich bydlišť, pokojů a vášní;

A bílý tygr mlčí,

A modrý drak zpívá;

On vyléčí ty, kteří slyší,

A možná ty, kteří jsou rozumní;

On poví těm, kteří chtějí všechno vědět

Příběh světlých dob.

Mijí budovy ve kterých

Se lidé snaží vyhnout sudbě;

Je lehčí než dým;

Skrz plast a skrz plech.

Ivan Bodhidharma má tendenci vidět stromy

Tam kde my spatřujeme sloupy

A jestli se vyjasnilo

Patrně už je zde.

On vyléčí ty, kteří slyší

A možná ty, kteří jsou rozumní;

On poví těm, kteří chtějí všechno vědět

Příběh světlých dob.

www.aquarium-web.com

www.planetaquarium.com